В армянском устном народном творчестве нередки упоминания различных завоевателей – состоявшихся и нет – от тирана Бела до Гейдара Алиева. Но более всего народная память армянского народа сохранила имя Ленк Тимура – Тамерлана, со времен нашествия которого на Армению прошло шесть веков. В Армении с именем Ленк Тимура связаны сотни притч, баек, ложных (народных) этимологий топонимов и т.д. Во многих из них подчеркивается злая воля «Повелителя Вселенной», но, как ни странно, об известной во всем мире кровожадности и жестокости Тимура почти не говорится. Просто злой.
В Средней Азии, например, Тимура любят восхвалять, с особенным удовольствием рассказывая о том, как он победил османского султана Баязида Молниеносного (Иылдырыма), используя его затем как подставку для ног, и насилуя на глазах бывшего султана его любимую жену – Оливеру. Самаркандские дети до последнего времени любили рисовать гарцующего на коне Тимура рядом с железной клеткой, в которой он повсюду возил за собой Баязида Молниеносного. Однако надо признать, что, за исключением некоторых городов современного Узбекистана, в целом в Средней Азии Тимур пребывает в тени Чингисхана. В Армении, напротив, в народной памяти Чингисхан практически не сохранился, у нас намного популярнее Тимур.
Великолепную трилогию о Тимуре написал крупный советский писатель Сергей Бородин. Трилогия имеет обобщающее название – «Звезды над Самаркандом» – и раскрывает многие черты характера крупнейшего завоевателя позднего Средневековья. Книга носит эпический характер, а огромная исследовательская работа, проведенная автором в период работы над трилогией, превратила ее в энциклопедическое пособие по завоеванным Тимуром народам и странам.
Описывая пребывание Тимура в Армении, С.Бородин не скрывает своего неподдельного уважения к армянскому народу, искренне восхваляет трудолюбие и мужестве армян. Особенное восхищение автора вызывает любовь армянина к книге, и этой особенности армянского народа он посвящает несколько глав книги.
«Звезды над Самаркандом» я читал лет 40 назад. Помню, меня поразили выведенные в ней образы простых армян, в особенности, используемые ими фразы: «книга попала в плен», «книгу вызволили из плена». Спустя пару лет, будучи в Ташкенте, мне довелось побывать на творческом вечере уже больного писателя, и я не преминул воспользоваться представившейся возможностью, обратившись к Сергею Петровичу с вопросом. Ответ его затянулся, и весь зал, затаив дыхание, слушал рассказ писателя о его работе в армянских архивах, о том, как его самого поразила эта фраза, «которой, насколько мне известно, нет в другом языке». С.Бородин привел несколько примеров из разных эпох, подтверждающих «небесную любовь армянина к книге». Тогда же писатель повторил мысль, заложенную в книге: «Тамерлан полностью ограбил Армению с помощью книг. Он разрушал монастыри и церкви, пытал священников, искал и находил спрятанные в тайниках книги, чтобы… потом продать их армянам».
Интересно, что за освобождение из плена «рядового» армянина Тамерлан требовал в два раза меньше золота, чем за освобождение представителя знатного рода, а за вызволение из плена книги – в два раза больше, чем за освобождение знатного армянина. Он хорошо знал, в армянском народе были добровольцы, которые ходили по домам, выпрашивали последние крохи, чтобы в первую очередь освободить книги. Знал и то, что на освобождение книги армяне, часто сами не умеющие читать и писать, ничего не жалели. Эта особенность армян дала Тимуру возможность дочиста обобрать народ.
Фразы «книга попала в плен», «книга спасена из плена» живы в нашем языке и, главное, в нашем сознании, и сегодня. И сегодня мне известны люди, которые страдают от сознания того, что во время депортации армянского населения из Азербайджанской ССР очень много книг попало в плен. А тикин Арев, мать бывшего директора школы в Геташене и моего друга Шмавона Гулгазаряна, в страшные дни операции «Кольцо» покинула дом с охапкой книг. Так, с бережно прижатыми к груди книгами, оказалась она на пороге нашего дома в Степанакерте.
В средние века сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги
Это, принадлежащее Зигмунду Фрейду выражение, сегодня по праву может сказать азербайджанский писатель Акрам Айлисли, книги которого в испепеляющем националистическом угаре ежедневно жгут в Азербайджане. Можно было бы сказать, что цивилизованный мир в эти дни просто обязан вспомнить слова немецкого поэта Генриха Гейне: «Там, где сжигают книги, кончают тем, что сжигают людей», но трагедия в том, что в Азербайджане еще недавно жгли людей, а теперь – книги, осуждающие эти преступления.
В знаменитой книге Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту» рассказывается об обществе, в котором на «пожарных» возложена обязанность сжигать все обнаруженные запрещённые книги, вместе с домами владельцев. То, что сегодня происходит в Азербайджане с книгами А. Айлисли, практически ничем не отличается от романа-антиутопии Бредбери, некоторые цитаты из которого прямо соотносятся с цитатами азербайджанских политических, общественных и религиозных деятелей.
Так, на днях министр иностранных дел Азербайджана Э. Мамедъяров прокомментировал призыв партийного деятеля этой республики, Хафиза Гаджиева, отрезать ухо писателя. Х.Гаджиев, назначивший награду за это «геройство» – 10 тысяч манатов – является главой провластной партии «Современный Мусават», и пребывает под опекой Ильхама Алиева, вследствие чего Мамедъяров осторожно заметил: «Обсуждения вокруг книги Акрама Айлисли не станут ударом по имиджу Азербайджана». Он, кстати, мог бы сказать и иначе, повторить слова героя романа Бредбери: «смысл уничтожения книг состоит в том, чтобы сделать всех счастливыми».
451 градус по Фаренгейту, это – температура, при которой воспламеняется бумага, примерно 233 градуса по более привычной нам шкале Цельсия. В Азербайджане это – постоянная температура, в любое время года. Азербайджан, это государство, в котором лишенный этого права духовный глава отлучает писателя от религии, а преподаватели вузов вместе со своими студентами жгут книги, в котором детям в школе рассказывают о «предательстве» писателя, имевшего мужество написать правду.
В 642 году арабские войска захватили древнюю Александрию с ее прославленной на весь мир богатейшей библиотекой. Халиф Омар ибн Хаттаб приказал сжечь сотни тысяч веками хранящихся томов. Согласно легенде, на робкие протесты грамотной челяди халиф ответил: «Если в этих книгах написано то, что написано в Коране, то они – бессмысленны, ибо в Коране сказано все! Если же в них написано то, чего нет в Коране, значит, они противоречат Корану, и их тем более надо сжечь». И библиотека, в которой хранилась большая часть письменной истории человечества, была сожжена.
Сегодня Ильхам Алиев может сказать то же самое, заменив Коран ссылкой на многотомную (все еще не завершенную) биографию своего отца – «общенационального вождя Азербайджана» – Гейдара Алиева и свою собственную – так же продолжающуюся писаться. А это означает, что температура в 451 градус по Фаренгейту еще долго будет сжигать Азербайджан, а книги – находиться в кошмарном плену человеконенавистнического мышления потомков Мырыг Музаффара.
Левон МЕЛИК-ШАХНАЗАРЯН