Как же трудно писать о погибшем друге! Особенно, если друга зовут Сос Саркисян. Эти короткие строки я пишу уже несколько дней, пишу мучительно тяжело. Не стало Саса Арташесовича Саркисяна. Хотел было написать «моего большого друга», но это было бы нечестно по отношению к миллионам его поклонников. Сос Саркисян вошел в каждую армянскую семью, везде нашел друзей, и никто из нас не вправе приватизировать эту дружбу. Он наш всеармянский Сос.
У меня было два друга с этими именем и фамилией. Один – мужественный парень из села Карашен Горисского района – воевал, командовал армянскими добровольцами, был ранен, не долечился, вновь воевал и вновь был ранен. Мой друг Сос Саркисян умер от ран.
И Сос Арташесович, как я его звал с первого дня знакомства в уже далеком, но вечно прекрасном 1988 году. Он, живущий счастьем и болью армянского народа, также умер от ран в душе и сердце.
До последнего времени Сос Арташесович звонил мне по несколько раз в неделю. Время звонка – где-то между пятью и шестью часами утра. Я мог и не вглядываться в надпись на экране телефона: позвонить мне в это время мог только он. Наш разговор начинался с уже традиционного обмена шуткой: «Ты не спишь?»
– Я никогда не сплю, Сос Арташесович!
– Апрес (Живи долго)! Мы не имеем права спать.
Почему же ты уснул вечным сном, мой мудрый и дорогой друг? Ты же не раз напоминал мне, что мы не имеем права уставать, не имеем права останавливаться, не имеем права спать.
За авторство этой фразы мы «соперничали». Как-то, в одной из статей, я написал, что «мы не имеем права уставать, не имеем права останавливаться». Органично влившаяся в статью фраза была не случайной, она отражает мое жизненное кредо. И написал я ее как нечто само собой разумеющееся. А утром звонок друга: «Апрес, Левон джан! Ты даже не представляешь, как это здорово, что ты так написал. Я сам всегда повторяю эту фразу, и мне очень приятно, что ты это написал. У тебя много читателей, и если даже несколько из них последуют этому совету, я буду очень рад». С тех пор прошло несколько лет, и сегодня я думаю, что Сос Арташесович был прав, и фраза принадлежит ему. А мне просто посчастливилось прочитать мысли друга.
Однажды, по случаю, я рассказал Сосу Арташесовичу о фронтовом друге, который в годы войны практически никогда не спал. Прислонится к дереву, постоит минут пять с закрытыми глазами, и… куда только усталость девается? Бодрый и свежий, готовый на новые схватки с врагом. Сценка понравилась Маэстро, и стала нашим внутренним фольклором: каждый раз, когда я упоминал об усталости, он предлагал мне «прислониться к дереву».
– Тогда позволь мне прислониться к тебе (Армянское имя Сос означает «платан», «чинар» – Л.М.-Ш.).
К Сосу Саркисяну прислонялись многие. Не люблю выражений типа «всенародная любовь», но и не могу найти иных слов для передачи той любви, что испытывал армянский народ к своему кумиру. Иной раз казалось, что не Сос Саркисян воплощал на экране роли Мовсеса, Наhапета, Дзори Миро, а все наши прошлые и будущие герои воплотились в Сосе Саркисяне. И армянский народ именно так воспринимал Соса Саркисяна.
Аскетическая внешность, широкая эрудиция, Сос Саркисян, словно огромный магнит, притягивал к себе людей: многие шли в театр «посмотреть на Соса», а потом и на его учеников в театре «Амазгаин». Халтуры там просто не могло быть: будучи всей душой преданным любимому делу, Сос Саркисян требовал от окружающих столь же бесконечной преданности избранной специальности.
Прекрасно знавший армянскую историю, наш патриарх буквально боготворил Армянскую армию, почитал армянского Воина. «Армия – наше возмужавшее в победных боях дитя. Сохранившая для нас мир и Родину. И относиться к ней без любви и восхищения невозможно».
Надо было иметь гражданское мужество Соса Саркисяна, чтобы сказать то, о чем думают многие, но не произносят из-за ложно понимаемого приличия: «Надо уметь не прощать!» Была бы у Соса Арташесовича возможность, он бы высек этот завет в сердце каждого армянина, внес бы в Конституцию Страны Армянской. Как можно простить нераскаявшегося преступника, вырезавшего полтора миллиона армян? Как можно простить нелюдей, расчленивших престарелых людей в Мараге? Как можно простить двуногих животных, преступления которых можно перечислять месяцами?
Врага надо называть врагом, турка – турком, сколь бы оскорбительно это ни звучало. И относиться к ним соответственно. Вот уже несколько дней я пересматриваю фильмы с участием Соса Саркисяна. Пересмотрите еще раз фильм «Дзори Миро». Обратите внимание на то, как Сос Саркисян – Дзори Миро уничтожает турецких грабителей и насильников, от грязных лап которых мгновением раньше освободились бросившиеся в ущелье Мехрагета и вознесшиеся в небеса юные армянки. И с каким холодным презрением, отвернувшись, пристреливает он убийцу и насильника – турецкого бека. Дзори Миро – не убийца и не мститель. Он – хранитель чести армянской. Эпизод снимался у прославленного Сагмосаванка, в невероятной красоты ущелье реки Касах, но мы забываем об этом, оказываемся у подножья горы Андок в Западной Армении, на берегу реки Мехрагет. Мы живем чувствами армянского фидаина – Дзори Миро – Соса Саркисяна, проникаемся болью пережившего Геноцид армянина.
«Я давно убедился: политкорректность, это – вред. Политкорректность наносит вред, ибо теряется правда, размывается истина. Одним словом, политкорректность, это – ложь, возведенная в ранг приличия или даже закона», – говорил Сос Арташесович, и не согласиться с ним невозможно.
Сос Саркисян – интеллигент, живший в абсолютной гармонии с армянскими материальными и духовными ценностями. Он был беспощадно честен с собой и искренен с окружающим миром. Уже разменяв девятый десяток лет, он не потерял способности по-детски радоваться и восхищаться: «Я преклоняюсь перед людьми, кто день и ночь работает над справедливым разрешением Ай Дата. Это очень важная для всего народа деятельность. Они добиваются справедливости не для себя, а для всего армянского народа».
Сегодня мне приятно напомнить восканапатцам о недавнем новогоднем пожелании Соса Арташесовича: «Я желаю всему коллективу сайта «Восканапат», всем его читателям, бойцам батальона счастья и процветания. Вы делаете важное и очень нужное дело. Мне легче жить, когда я знаю, что у моего народа есть такие сыновья и дочери. И самое главное мое пожелание, чтобы в недалеком будущем все Восканапатцы жили в Армении, в том числе и в настоящем Восканапате. Это – великое счастье, иметь возможность собственными руками обогревать родную землю, и именно этого я желаю Восканапатцам. Живите в любви, друзья, и будьте счастливы, но не забывайте, что подлинное счастье возможно только на Родине».
После того нашего разговора в Армению вернулись восканапатцы Геташен, Пандухт и hАйоц. Вернулись за подлинным счастьем жизни на Родине, за возможностью почтить память армянских мучеников в Цицернакаберде, поклониться праху наших героев в Ераблуре… Вернулись, чтобы созидать, обогревать нашу землю…
Левон МЕЛИК-ШАХНАЗАРЯН
P.S. Один из наших восканапатцев предложил переименовать город Степанаван, в котором родился Сос Саркисян, в Сосасар. Идея отличная и правильная, только я бы предложил переименовать город в СОСАНВЕР. Уверен, люди, знакомые с армянской мифологией, поймут. Нашему народу нужен Сос, к которому всегда можно прислониться.