Какие лучезарные фрукты на берегу Черного моря!..
Осенью мы отдыхали в Сухуми, в доме дяди Гаспара, и каждый день наслаждались плодами придомового сада гостеприимного хозяина. Сад был разбит у подножия горы, а над ним до облаков вертикально поднимался зеленый лес — аж до самых белых вершин старого Кавказа. Какая пышная, плодородная земля! Здесь скалы покрыты фруктовыми деревьями. Да, мир фруктов.
Жаль, что моя выжженная и голая земля не имеет вкуса и запаха великолепных плодов этой чудесной земли.
— Дядя Гаспар, не обижайся, почему у ваших плодов нет вкуса?
— Зачем мне обижаться? Что правда, то правда: у плодов вашей страны иной вкус.
Полегчало.
Значит, мне это не кажется, это действительно так.
— Солнце, солнце… Солнце Еревана, если бы оно было здесь, наши плоды были бы такими же, как ваши.
Да, солнце – источник всех ароматов, от которых мы пьянеем. Но разве одно лишь солнце?
Этой задачей были заняты мои мысли натуралиста, когда в следующем году в Хосте я столкнулся с еще более сложной задачей.
– При таком обилии дождей и воды почему фрукты тут такие засохшие? – однажды обратился ко мне Грач Кочар, с удивлением взирая на половину яблока в руке.
— Ты натуралист, вот и объясни… Да, на нашей скалистой земле Далмы растут грушевые деревья, и при надкусывании влага из плодов так и брызжет. Есть ли более сочные плоды, чем плоды засохших и скалистых земель нашей Араратской страны? Ну, и ответь на вопрос своего любознательного друга: здесь воды меньше, под солнцем все засыхает, но плоды сочнее, а на Черном море в течение двенадцати месяцев дожди поливают склоны Кавказа, деревья наполняются водой и дают… сухую грушу и яблоко.
Чуть выше Арташата я ищу дичь на склонах голого холма. Здесь бывают кречетки. Одна буровая машина с гулом расширяет устье старого водоканала, а за нею налетают черные, как темный янтарь, вороны и ищут червей в свежем грунте.
Спустился вниз. Птицы, испугавшись вида моего ружья, взлетели в разные стороны. Смотрю на свежий ил, только что вытащенный со дна канала, и с удивлением замечаю в нем остатки корней деревьев. Поблизости нет дерева, нет кустарника. Нет. Вернее, как нет? Там, наверху, холм имеет своеобразную нишу, и там, в этой нише, ютится одно карликовое грушевое дерево. Но разве это его корни дошли до низа, ведь дерево далеко?.. Да, дерево отправило их сверху, отправило за водой – для себя, для своих плодов.
Поднялся на холм. Смотрю на дерево, которое от засухи и духоты осталось низким, ветки кривые, карлик для своего роста имеет необычайно крупные корни и очень маленькие, жесткие и острые листья. Смотрю и думаю. Думаю, и постепенно распутывается большой клубок загадки. Всем, что у него есть, это растение адаптировалось к каменистой и жаркой местности. Приспособляется, чтобы выжить. Широко и глубоко раскинувшиеся уродливые корни для того, чтобы добыть для дерева-матери воду в этой засохшей и бедной местности.
В лесах нашего Дилижана есть огромные буковые деревья, которые не имеют и половины корней этого карликового дерева. Ну, зачем им это надо? В том сыром черноземе есть и вода, и пища. У дерева груши не бывает шипов, а этот карлик – с шипами, чтобы меньше испарять воду. Узкие листья и грубый покров тоже из-за желания удержать в себе малое количество воды. А плоды? Они имеют толстую и грубую кожуру, но когда надкусываешь, сок вырывается фонтаном. Сладкий и вкусный сок.
И тогда в голове проблеснула одна мысль. Очень важная мысль. Жаль, что никого нет рядом, чтобы воскликнуть: так ведь это страх перед засухой заставляет дерево собирать влагу в свои плоды — страх остаться без воды в безводье.
Понял ты теперь, Грач Кочар, почему на берегу моря яблоко и груша не могут быть сочными? Для них вода, сок — лишний груз, поскольку они всегда могут забрать воду из обильных осадков. На нашей засохшей земле, когда летом солнце все выжигает, каждое растение и каждое дерево находятся в состоянии страха. Страха за себя и потомство. И этот страх заставляет умножать запасы соков в плодах и обвертывать их грубым покровом, чтобы солнце не отняло у них с таким трудом добытый сок..
Поэтому плоды нашей солнечной и сухой страны такие вкусные и сочные.
Вахтанг АНАНЯН
Перевод с армянского – Арарат ПЕТРОСЯН