Горис. Декабрь 1996 года.
Над плацем стоит гул от десятков голосов. Наша бригада приносит присягу.
Мы по очереди произносим святые для нас, армянских мальчишек, слова. Мы становимся солдатами, защитниками своей страны.
Потом начинаются поздравления. Сначала напутствие командиров, потом перед нами встает человек, начинает свою речь. «Сегодня вы стали солдатами, – говорит он. – Наши сыны, воины Армении! Вы охраняете наш мирный покой, нашу мирную жизнь. Вы охраняете все то, что оставили нам наши герои, герои нашей Родины. Будьте достойны этих побед. Не забывайте про них! Вы стоите там, где стояли ваши предки. Вы охраняете границы нашей независимости, стоите на страже наших побед, одержанных как в далекие годы, так и в совсем недавнее время. Мы все гордимся вами. И мы ждем вас!» По нашим рядам шелестит шепот: «Кто это? Как он говорит! После таких слов хоть иди Баку бери!» Ребята воодушевлены. И только я немного смущен, потому что это – мой дядя…
…Прошло несколько месяцев. Близился Новый год. В ожидании «родительского дня» мы с приятелем улизнули в самоволку, чтобы позвонить домой и выяснить, точно ли приедут наши родные. А заодно надиктовать им список еды, о которой мы мечтали все это время. Я, например, грезил о торте «Птичье молоко» производства моей тетушки и финском салями. Да, времена были голодные. Мы, взрослеющие пацаны, все время хотели есть и родственников ждали с упоением.
Мы прошли уже часть пути, когда рядом с нами остановилась белая «Нива». Открылось окно. «Солдаты! – из машины выглянул толстячок в камуфляжной форме. – Куда это вы направляетесь?»
Его погоны сливались с камуфляжем, нам – невероятным образом! – показалось, что на них две маленькие звездочки. «Прапорщик…» – подумали мы и спокойно ответили: «Домой звонить». «Ага… Ну, давайте я вас подвезу…». И действительно подвез, подождал, пока мы переговорим с домом, усадил в машину и повез в часть.
«А что, – спросил он по дороге, – командир знает, что вы домой звонили?» Мы, по-прежнему пребывая в расслабленном состоянии, да еще предвкушая сытные вечера, тут же поведали, как спокойно прошли КПП и, конечно, никому об этом не докладывали.
Наш добрый водитель привез нас в часть, высадил из машины и… пошел следом за нами. Мы все еще пребывали в неведении, но поглядывали на него теперь с удивлением.
«Дежурный! – на всю часть заорал наш спутник. – Где дежурный?!»
Дежурный Миракян выскочил из своего закутка и начал вытягиваться во фрунт так, что, казалось, еще секунда, и дотянется до потолка. «Что у вас тут творится?» – бушевал толстяк. Он обернулся к нам:
– Кто ваш командир?
– Такой-то… – озадачено пробормотали мы.
– Пять суток ареста! Кто у вас тут еще в Горисе есть?
Я назвал фамилию одного из начальников, который вполглаза наблюдал за мной и докладывал обо всем бабушке.
– Десять суток! – он обернулся ко мне. – Из какой ты семьи?
И тут я назвал фамилию дяди… Вердикт был суров: пятнадцать суток!
Дежурный, так и опустивший руку от виска, шипел в нашу сторону: «Так вам и надо, долбо***ы!». А мы… Мы по-прежнему не очень то понимали, что происходит. Не понимали, пока я не спросил у Миракяна, кто этот человек. «Ха-ча-ту-ров!!!»
Спустя пять суток на гаупвахте, перечистив кучу картошки и десять раз подметя двор (утром и вечером), я услышал: «Симонян, к телефону!». Это был дядя.
– Рядовой Симонян?!
– Дядя?..
– Товарищ полковник! Будьте добры, рядовой, обращаться по уставу! Что вы себе позволяете?!
Выслушав мой оправдательный жалобный лепет, он добавил: «Дебил, бл*ь!» (Да, это не ноу-хау господина Лаврова).
Впереди было еще десять суток… И Новый год, который, казалось, пролетал мимо нас на белой «Ниве».
Но спустя час нас вызвали к командиру. Рядом с комбригом стоял Хачатуров.
«Ладно, рядовые, с Новым годом вас, – сказал он. – Свободны! Только запомните: вы присягу дали! Вы не просто служите, а охраняете нашу Армению».
Я запомнил. И не просто запомнил. Поэтому вот что хочу сказать. Господин Хачатуров, господин генерал-полковник! Вы стали нам в тот момент «отцом солдата», понимающим, строгим, любящим. И научили нас главному: если ты дал присягу, ты дал ее не на год-полтора-два… Ты дал ее на всю жизнь. И отступать от нее – значит, предавать свою родину.
И это не просто слова. Я это вам обещаю.
Баграт ЖАРОВ-СИМОНЯН