Как и каждый год, 19 января тысячи людей собрались перед редакцией константинопольской газеты «Агос» в память об 11-ой годовщине жестокого убийства ее главного редактора, Гранта Динка.
Массовый митинг проходил в условиях особых мер безопасности.
Как и в других случаях, демонстранты, в большинстве своем не армяне, несли плакаты с лозунгами «Справедливость для Гранта», «Мы все Динки», «Мы здесь, ахпарик» и др. на турецком и армянском языках.
Наиболее впечатляющим выступлением стала жесткая и боевая речь адвоката, писателя и активиста-правозащитника Фетхие Четин[1]. Текст этого выступления мы представляем нашим читателям в русском переводе без сокращений и с необходимыми примечаниями.
Здравствуйте, дорогие!
Поборники справедливости и правды, прекрасные дети надежды и этих улиц, здравствуйте!
Одиннадцать лет назад они убили Гранта Динка — здесь, на этом месте, выстрелив ему в затылок. Жандармерия, полицейские и офицеры разведки, которые месяцы назад начали расследование и составление планов, как раз и координировали действия команды убийц, в тот день на этих улицах, в кафе, среди продавцов выпечки, выжидая подтверждения факта убийства, которое они вынашивали длительное время.
Потом, убедившись, что убийство совершено, как и планировалось, и что преступники пустились в бега, они сделали вид, что занимаются расследованием убийства, тогда как на самом деле устраняли доказательства и выдвигали ложные следственные версии, а также изымали изображения с камер, которые позднее стерли. Хотя убийство было полностью раскрыто, они действовали так, как если бы собирали доказательства и проводили розыск. И эта имитация деятельности с тех пор еще не завершена.
В тот день здесь было Государство. Здесь находилось Государство с его полицией, жандармерией и разведывательной службой. Однако оно присутствовало вовсе не для того, чтобы защитить жизнь Гранта Динка, или защитить его право на жизнь; оно находилось здесь лишь для того, чтобы убедиться, что убийцы выполнили свою работу.
Без сомнений, убийство Гранта Динка было далеко не первым в давней традиции убийств и политических преступлений и, к сожалению, оно было и не последним. Однако убийство Гранта Динка вызвало в обществе реакцию, которой они не могли просчитать. Оно заставило людей сказать: «Хватит!» Сотни тысяч людей собрались на траурную церемонию, хотя судебное дело еще не успели закрыть так, как они хотели бы его закрыть — обвинив нескольких активистов.
Поэтому вы, и те, кто не смог быть здесь сегодня, но чьи сердца пребывают здесь — хорошие и отважные люди этой страны, в течение одиннадцати лет, невзирая на холод, снег, зиму, дождь и гнёт, не отказываетесь от своего требования знать правду и добиться справедливого правосудия.
*****
От Османской империи до Турецкой республики, от однопартийной до многопартийной системы, от режима военного контроля до режима отдельного индивидуума, меняются лишь системы, а характер, методы и тирания государства продолжают оставаться теми же.
Во всех убийствах — от Хасана Фехми[2] до Сабахаттина Али[3], от Абди Ипекчи[4] до Догана Оза[5], и от Угура Мумджу[6] до Мусы Антера[7], участвовали должностные лица государства, а защита убийц является частью государственной политики политических убийств как одного из элементов существования государства.
Хотя они могут носить разные называния, убийцы всегда одинаковы: от формирований Гамидие до Тешкилят-ы Махсуса[8], от Тактической мобилизационной группы до антипартизанских структур, от Департамента по спецоперациям до JİTEM[9].
Сегодня коммандос PÖH[10], JÖH[11] и HÖH[12], вскормленные на этой традиции, пребывают в уверенности в том, что защищены броней безнаказанности.
В свое время они вступили в партнерство с FETÖ[13], чтобы разгромить ETÖ[14], затем c помощью ETÖ покрывали FETÖ.
Поскольку аппарат остается все тем же аппаратом, то меняется лишь команда. Не смотрите на то, что они будто бы находятся на противоположных полюсах; они — части одного и того же механизма.
Их борьба ограничивается захватом государственной власти и укреплением завоеванных позиций, для того чтобы оставаться у власти постоянно.
Демократия, мир, справедливость и права человека их не волнуют.
Но у них есть общий кошмар, и проистекает он из одного и того же страха — страха Правды и Справедливости.
Скрывать правду о том, что они напуганы до смерти — это их первая линия обороны. Потому что они знают, что за правдой последует правосудие, и они понесут ответственность за все совершенные убийства — от Геноцида армян до Дерсима[15], от Мараша[16] до Сиваса[17], от Ильхана Эрдоста[18] до Метина Гёктепе[19] от Taйбет Инан[20] до Кемаля Куркута[21] и Севака Балыкчи[22], и от Гранта Динка до Тахира Эльчи[23].
Чтобы скрыть правду и обеспечить себе постоянное присутствие на вершине власти, они организуют банды и мобилизуют кровавых убийц, которые будут запугивать и истреблять армян, курдов, алевитов, левых и диссидентов, объявленных перманентными врагами государства. Они совершают новые преступления, чтобы скрыть свои прошлые бесчинства.
И так во всем мире. Механизм, называемый государством, подавляет — кровью, насилием и жестокостью — всех и каждого в отдельности, из тех, кто стремится к свободе и требует равенства и справедливости. Но на его пути встают Прометей, Спартак, Роза Паркс, Мандела, Мартин Лютер Кинг, Ганди и «Матери площади Мая»[24].
И многие другие герои сопротивления, чьих имен мы не знаем …
И, в конце концов, побеждают те, кто борется. Мандела выходит из тюрьмы, расистская государственная система рушится, и он становится президентом. В Индии Ганди и его сторонники изгоняют из страны колонизаторскую Великобританию. Роза Паркс заходит в автобус там, где ей нравится, и садится на место, которое ей нравится.
*****
Одиннадцать лет назад они решили устранить Гранта Динка, чтобы скрыть столетнюю правду. Они ведут борьбу за свою жизнь. И сегодня они воюют с Динком — на этот раз через дело о его убийстве.
Они написали новый сценарий, претендовавший на то, чтобы мы им поверили, они хотят, чтобы мы перестали идти за ними. Согласно этому новому сценарию, убийцы Гранта — это группа, которая еще вчера была с ним на одной стороне, но сегодня проиграла в борьбе за власть.
Каждая глава, которую они пишут — это малая толика правды, и они не в силах обмануть нас подобными трюками. Пусть возьмут на заметку: мы хотим всей правды. Мы знаем, что это очень сложно. Однако мы не перестанем указывать на преступника, чтобы осудить виновного.
«Мир — опасное место, не из-за людей, которые творят зло, а из-за тех, кто наблюдает за этим и ничего не делает», — сказал однажды Альберт Эйнштейн.
Как и в других подобных странах мира, тиран всегда черпал силу от своей публики, преступление было декриминализовано с молчаливого одобрения «зрителей». Совершившие преступления не были осуждены, а сами преступления остались безнаказанными.
Геноцид 1915 года не только сделал зрителей очевидцами, но превратил остальную часть общества в соучастников преступлений, совершенных во время и после этот великого зла. Лишь те, кто сопротивлялся, те, кто выступал против несправедливости, остались чисты.
Они создали новое государство, новую нацию, но мир не пришел на эту землю. Они захватили власть, но так и не нашли успокоения.
Потому что, как говорит Левинас: «Абсолютная власть одного над другим возможна только посредством убийства. Однако когда кого-то убивают, то, ради чего желают власти, тоже мертво».
Потому что, пока мы не посмотрим в лицо Геноциду — этому величайшему злу, непрерывность этого насилия, захватившего наши жизни в заложники, неизбежна, и так оно и происходит.
Потому что, как напоминает нам Арендт, «если зло было совершено единожды, то нет никаких причин для того, чтобы оно не повторилось вновь». То, что было прожито, вписано в сознание и связано с будущим так же, как и с прошлым.
Сейчас мы переживаем дни, когда слышны шаги зла, представляющего собой все более растущую угрозу нашим жизням.
Чрезвычайное положение стало нескончаемым и постоянным.
Сопредседатели и члены парламента от легальной партии были брошены в тюрьмы, избранные мэры отстранены от должности. Журналисты и правозащитники угодили в заточение.
Свобода слова упразднена. Газеты и телестанции были закрыты, множество книг запрещено.
Согласно обязательным к исполнению указам правительства, сотни тысяч рабочих были уволены без судебного решения. Но, как будто этого было недостаточно, Нурие и Семих[25], начавшие голодовку, требуя вернуть им работу, были заключены в тюрьму.
Убийства рабочих и убийства женщин достигли массовых масштабов.
Не только людям сломали жизни. Целый район, район Сур, также известный как Гявур махалле с его мечетью Куршунлу, церковью Сурб Киракос и минаретом с четырьмя колоннами, выстоявший века, был полностью разрушен буквально за несколько месяцев — разумеется, с ведома государства. Парки, памятники и кладбища были разрушены, церкви — превращены в руины. Даже мертвые тела и человеческие останки подверглись глумлению.
Но словно и этого было недостаточно. Новый принудительный указ правительства поощряет и даже побуждает граждан совершать подобные преступления. А сколько еще преступлений и массовых убийств готовятся в новых лагерях по обучению обращению с оружием, о которых мы узнаем ежедневно.
Станет ли это новым и тяжким стыдом для общества, которому не удалось справиться с тяжелым и постыдным бременем прошлого?
Есть ли у этого общества, которое мы оставим нашим будущим детям, еще хоть что-нибудь, кроме стыда?
Конечно, есть…
…Все еще есть время оставить нашим детям не позор преступлений и жестокости, а культуру демократии, сосуществования при наших различиях, противления несправедливости и угнетению.
Чтобы сделать это, самое время стать такими, как Тахир Эльчи, противостоявший насилию и выступавший за мир;
вместе с «Академиками за мир»[26] воскликнуть во весь голос: «Мы не будем участвовать в этом преступлении»;
вместе с «Матерями Субботы»[27] с упорством и настойчивостью, без устали искать могилы и убийц наших детей;
как Осман Кавала[28], дать жизнь диалогу между народами, готовности к совместному существованию, культуре, искусству и песне Анатолии.
Настало время поддержать адвокатов, в течение 42 недель боровшихся за правосудие, закон и справедливость, в то время как судьи и прокуроры зарывали свои головы в песок, а Ассоциация адвокатов не сделала ничего, кроме робких заявлений.
Время присоединить голоса к честным журналистам, подобно Ахмету Шику[29] отказывающимся склониться перед тиранией;
встать плечом к плечу в праведной борьбе вместе с теми, кто, подобно Нурие и Семиху, сопротивляется тирании правительственных указов.
Настало время вскричать, как учительница Айше[30]: «Дети не должны умирать!»
Как нам это сделать?
Улица — это жизнь, это зона свободы. Давайте же учиться у женщин и не покидать улиц.
Давайте следовать не дорогой убийц и воров, а путем Хаджи Халила[31], противостоявшего всем опасностям ради защиты своих соседей-армян, и путем губернатора Лидже Хусейна Несими[32], выступавшего против уничтожения армян и заплатившего за это своей жизнью.
Давайте станем Грантом Динком, возьмемся за руки и обнимем этот мир, вдохнув в него любовь.
Давайте станем Грантом Динком, давайте сформируем широкий фронт в борьбе за мир, демократию, культуру сосуществования и диалога.
Мы потомки тех, кто со времен создания этого мира борется за справедливость, свободу, равенство и мир, тех, кто стремился превратить ад в рай. Мы делали это раньше, сделаем это снова.
Фетхие ЧЕТИН
Перевод с турецкого — ПАНДУХТ
—————————————————————————
ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
[1] Фетхие Четин (родилась в 1950 году в Капан-Мадене (Аргана) в западноармянской провинции Харберд) — турецкий адвокат, писатель и активист-правозащитник. Большую части своей жизни Четин даже не подозревала, что, помимо турко-мусульманского, имеет также армяно-христианское происхождение, пока однажды ее бабушка по материнской линии не рассказала ей, что по рождению является армянкой по имени Грануш Гадарян, дочерью Ованнеса и Искуи Гадарянов, которая была отнята у своих родителей на марше смерти во время Геноцида армян, а затем удочерена бездетным турецким офицером. Это знание вдохновило Четин на написание ее первой книги «Моя бабушка», принесшей автору мировую известность. Четин также являлась адвокатом семьи Гранта Динка.
[2] Хасан Фехми-бей (1874-1909) — османский журналист, этнический албанец, главный редактор издания «Serbestî», выступавший против партии младотурок «Иттихад ве Теракки» (Единение и Прогресс). Был убит неизвестными в Константинополе вечером 6 апреля 1909 года, когда проезжал по мосту Галата.
[3] Сабахаттин Али (1907-1948) — турецкий писатель и поэт, критиковавший турецкое правительство и политику турецкого национализма, за что неоднократно подвергался арестам и преследованию. Убит полицией.
[4] Абди Ипекчи (1929-1979) — турецкий журналист и правозащитник, выступавший за права национальных меньшинств. Убит 1 февраля 1979 года боевиками ульранационалистической группировки «Бозкурт» Оралом Челиком и Мехметом Али Агджой, позднее стрелявшим в папу римского Иоанна Павла II.
[5] Доган Оз (1934-1978) — турецкий прокурор, расследовавший государственные преступления. Также был убит «Серыми волками».
[6] Угур Мумджу (1942-1993) — турецкий журналист, занимавшийся расследованием связей Рабочей партии Курдистана с Национальной разведывательной организацией (MIT). Был взорван в своей машине. Убийство осталось нераскрытым.
[7] Муса Антер (1920-1992) — курдский писатель и общественный деятель. Убит 20 сентября 1992 года, предположительно сотрудниками JİTEM[9].
[8] Тешкилят-ы Махсуса (специальная организация) — подразделение вооруженных сил Османской империи, занимавшееся контрразведкой. Главной целью Тешкилят-ы Махсуса было уничтожение армян.
[9] JITEM (Jandarma İstihbarat ve Terörle Mücadele) — Разведывательная организация жандармерии.
[10] PÖH (Polis Özel Harekât) — спецназ полиции.
[11] JÖH (Jandarma Özel Harekat) — спецназ жандармерии.
[12] HÖH (Halk Özel Harekat) — народный спецназ.
[13] FETÖ (Fethullahçı Terör Örgütü) — «Террористическая организация последователей Фетхуллаха» — так в Турции называют последователей движения Фетхуллаха Гюлена.
[14] ETÖ (Ergenekon Terör Örgütü) — букв. — террористическая организация Эргенекон.
[15] Дерсимская резня курдов-алевитов и заза в 1937-1938 гг.
[16] Марашская резня алевитов в декабре 1978 года.
[17] Бойня алевитов в Себастии (Сивас) 2 июля 1993 года.
[18] Ильхан Эрдост (1944-1980) — турецкий издатель левых взглядов, убитый в тюрьме после переворота 1980 года.
[19] Метин Гёктепе (1968-1996) — турецкий фотожурналист, подвергнутый пыткам и забитый до смерти в полицейском участке в Константинополе 8 января 1996 года.
[20] Тайбет Инан — 57-летняя мать 11 детей, убитая турецкими солдатами во время комендантского часа в городе Силопи в декабре 2015 года.
[21] Кемаль Куркут — 23-летний студент-музыкант, убитый полицией во время празднования Новруза в Амиде 21 марта 2017 года.
[22] Севак Балыкчи (1986-2011) — армянский солдат турецкой армии, убитый сослуживцем из националистических побуждений в день памяти Геноцида армян.
[23] Тахир Эльчи (1966-2015) — курдский адвокат, председатель адвокатской коллегии Амида (Диарбекир). Эльчи был застрелен 28 ноября 2015 года во время пресс-конференции, на которой призывал к прекращению насилия между турецким государством и Рабочей партией Курдистана, в Суре — историческом центральном районе Амида. Был известен как защитник прав курдского народа.
[24] «Матери площади Мая» — ассоциация аргентинских матерей, чьи дети числятся без вести пропавшими в период военной диктатуры в Аргентине. Свое название движение получило от названия центральной площади Буэнос-Айреса, где, прямо напротив дома правительства, собирались матери пропавших.
[25] Профессор кафедры сравнительной литературы Нурие Гюльмен и учитель начальной школы Семих Озакча начали голодовку в знак протеста против своего увольнения согласно указу Эрдогана. Их действия привлекли большое внимание общественности, после чего оба были арестованы.
[26] «Академики за мир» — акция против политики произвола и репрессий, проводимой режимом Эрдогана в Турции в отношении деятелей культуры и науки.
[27] «Матери субботы» (Cumartesi Anneleri) — турецкий аналог «Матерей площади Мая». Это группа людей, собирающихся каждую субботу в константинопольском районе Галатасарай с фотографиями своим пропавших близких. Группа состоит в основном из матерей жертв политических репрессий в Турции.
[28] Осман Кавала — турецкий бизнесмен, глава НПО «Anadolu Kültür», обвиненный в организации попытки государственного переворота в Турции 15 июля 2016 года.
[29] Ахмет Шик — турецкий журналист, писатель и профсоюзный деятель, подвергающийся преследованиям турецких властей. Его книги попали под запрет.
[30] Айше Челик — учительница из Амида, позвонившая в эфир во время популярного телешоу и заявившая: «Дети не должны умирать». Была приговорена к 15 месяцам лишения свободы.
[31] Хаджи Халил-эфенди — османский шейх-уль-ислам, этнический черкес, отказавшийся подписать фетву, подготовленную султаном Махмудом II-ым, о начале массовой резни христиан Османской империи, за что был подвергнут пыткам и умер от ран.
[32] Хусейн Несими-бей (1868-1915) — мэр Лидже, защищавший 6-тысячную армянскую общину города во время Геноцида армян. За это был убит агентами Тешкилят-ы Махсуса по приказу губернатора Диарбекира Решид-бея. Согласно официальной турецкой версии, погиб в ходе отражения наступления «банд армянских мятежников». Тело Несими так и не было передано семье.